散文随笔
当前位置: 首页 > 文化艺术 > 散文随笔 > 正文
       

家乡正在成故乡

来源:湖南省怀化市司法局 吴展团      阅读次数:次      发布时间:2019/12/13 17:39:51

堂弟也在县城买房了,可喜可贺,这是意想不到的。从此以后,“乡巴佬”就成为“城里人”了,这也让我打消了回乡下老家的念想,斩断了那条回去的路!

乡下人,曾经是多么不堪的一个称呼;城里人,曾经是多么羡慕的一个身份。乡下人自卑,城里人优越,那个时候,两者之间是天壤之别的命运!

如今,“农村包围城市”,以前很少进城的农村人,一个个都在城里安了家,立了业,城乡差别逐渐荡然无存了。

我们背井离乡、渐行渐远,城镇化是发展的趋势,也是时代的进步!只是,在高兴之余,却涌上一种伤感,让我们渐渐迷惑和迷茫——还能不能找到回家的路?

在家乡,进新屋可是一件大事、喜事,总会热热闹闹进行操办。堂弟的乔迁原本安排在周末,这样也方便上班的人。但因恰巧有事,我只有提前去道贺。

上周四下了班,我和爱人急匆匆往靖州赶,一个多小时就到了县城飞山脚下。这时,在堂弟租的屋里,已经济济一堂,大家在等候我们啦!

出乎意料,居然全部是至亲家人,想不到我那么多亲人在城里!堂弟的妹妹和妹夫,他们早些年就买了房,已是几年的城里人了;还有两位婶婶,一位在城里带孙女读书,一位在广东务工近20年正好回来。

亲人团聚,无拘无束。几杯酒下肚,话就多起来。我们谈过去,谈未来,谈艰辛,谈趣事,家长里短、其乐融融,尤其感慨万千——谁能想到我们都走出了大山,在城市扎根下来了?

相聚总是开心,但欢乐之中也弥漫着淡淡的惆怅和莫名的落寞。

我曾在一篇乡愁的文章中写过,我的老家南山是全县最小的村,而我们那个叫布刀田的小寨子更是寂寂无名,却让我魂牵梦萦。

以前,我们的小团寨有十来户人家,大家都在家里,虽然人不多,又偏僻,可总是非常热闹,温暖而幸福。

这些年,外出人员增多,读书的读书,打工的打工,那个寨子只剩下我那位七十多岁的堂叔和婶婶相依为命了,他们孤零零地日夜守护着那片天地!

而今,婶婶也不得不进了城,只有堂叔一个人还在坚持、在独守,这是怎样的一种孤寂和凄苦!

我问及堂叔的境况,婶婶声音哽咽了,一边擦泪,一边诉苦:“曾有人问我,那么大的几栋房子就你们两老口子看护,晚上不怕吗?怎么不怕呀,但是没法子啊。有时你叔叔走亲戚去了,晚上我一个人在家总是提心吊胆,一有风吹草动,害怕得把头钻进被窝里,只盼望着快点天光......这段时间,就你叔叔一个人在家,真担心这老头子啊!”

我劝慰婶婶,说:“实在是不方便,可怜啊,我们晚辈也很担心,快把叔叔接到城里来住吧!”

婶婶叹气道:“满崽啊,说起来容易做起来难!你叔叔不肯出来,他不放心那几栋房子,没有一个人在家,如果遭了贼,着了火怎么办?而且城里也不方便呀,没田没地,什么都要花钱,养不起啊!要不是跟老三带女,我也不想在城里住......

婶婶的一番话道出了现实的无奈,生活的不易,让我们陷入沉思,心情也沉重起来。

其实,不是堂叔不会享福,他也是有苦难言,是在为我们考虑。老屋老屋,有老人住在屋里,才有根,才有魂,才是家!

那个生我们养我们的地方,如果没有了亲人在家守候,还是自己的家乡吗?

很久不在一起了,晚饭吃了很久,我们说了很多话。饭后,又去堂弟的新屋看,虽然房内宽敞气派,家具齐全、窗明几净,但是我的心情却优雅不起来。

城里看不到老家的样子,那恬静、优美、安谧的环境,那平淡素朴中有着生气和乐趣的氛围,那不拘小节、无所顾忌的感情,再也找不到了!

进屋要脱掉皮鞋,换上拖鞋,生怕弄脏了漂亮、干净的地板,哪像在乡下那样哪怕脚上沾满了泥土,也不用换鞋,在火炉边用根木棍揩干净了,就可以大大方方烤火,没人嫌弃你!

在乡下,大门永远是敞开着的;在城里,屋门是永远关闭着的。我们住着高楼,看遍城市繁华;进了房间,房门一关,邻居也是过客。住上几年,从来不串门,见面也不打招呼,姓甚名谁或许一辈子都不清楚。

家乡,说起来很抽象,实际上也很具体,就是一个个简单的生活细节,她是一个能够让人想起来就津津乐道、觉得温暖的地方,是一个可以包容亦可供成长的环境。

曾几何时,我们回到家乡,闻到草木的味道,看着小溪的流淌,说上亲切的乡音,倾听东扯西拉的闲聊,一种归宿感荡漾心头,一种幸福感油然而生。

然而,现在偶尔回去一趟,家乡已变得面目全非,物是人非——道路宽敞了,却少了人来车往;田地葱茏了,原来是杂草树木;村寨漂亮了,见不到袅袅炊烟......

多少房屋人去楼空,只有布满蜘蛛网的老屋在风雨飘摇中独自坚守着那份古朴与厚重,寂寥和荒凉。

现在,许多亲戚朋友在山外购房过日子了,就是想回去,也不知进哪家。于是,我们回乡的机会越来越少,家乡的概念也越来越模糊。

再过一些时日,当熟悉的故人一个个离去,那里更没有牵挂了,家乡也就会逐渐变成了故乡。

不是不想回老家,而是回不去了。许多时候,我们只能怅望乡关,不可回,无法回,抑或回去了,也已不再是心心念念中的家乡,自己不知不觉成为了一个客人或者过客。

有房子的地方,不一定有家;亲人在哪里,那里才是家。我们都是城里人了,家乡正在慢慢向故乡迈进,回去的路渐渐变得遥远而陌生。珍惜当下,常回家看看吧,以免留下遗憾!